那是一條很熟悉的路，從以前到現在，就一直沒改變過一樣。
真的，下一條路左轉後的老舊煙酒公賣雜貨店，真的在那裡，雖然猜中，但就連我自己也不敢相信。
「再一下就要到了。」
父親的聲音，就像即將靠岸的遊輪鳴笛聲，低沉而令人感到安心。目的地就快到了，沒什麼比旅途中知道這事還更令人開心的消息了。
我們上哪去呢？我問道。
當然是回家囉。另一個聲音答道，是母親嗎？無論我怎樣探頭，就是無法知道副駕駛座的人的模樣。
這裡，是哪裡？
我向車窗外頭張望，看見一座大橋，我認得那是靠近霧峰縣道，離阿公家最近的一道石橋。橋的另一端是一個T字形岔路，如果沒記錯的話，等會就右轉，駛進一條兩旁長滿蘆葦草的柏油小徑。那是通往豐原的方向。
我聽見父親正在閒聊著，話題講到了「貴姐」，那是四姨媽，也是母親的姐姐，看來此行要去的真的是豐原。如果真是這樣的話，現在的場景，一定是在我小時候，某個過年期間的記憶才是。那麼究竟是在哪個時候的小時候呢？我穿著一件藍色吊帶褲，胸前還有兩顆快比我小小手心還大的金屬釦環，繫著吊帶褲的兩端。國小一年級了嗎？我看了看，才發覺副駕駛座上的人抱著還是嬰孩的弟弟。頓時放心了，弟弟沒有不見。
那麼，這是夢吧？我想。
這個夢，做過不只一次。每次幾乎都是由霧峰開始啟程，然後走過一回在我小時候大概走過不下百次的縣道，抵達豐原之後，再經由原路，中間一個轉向，回到當時位於東山的家。
這場夢，每每都是在豐原返家的路途中迷了路，就中斷了。
我幾乎未曾仔細描述過夢裡的人事物，也許多半是因為當時日有所思的緣故，即便夢見了，可以再過不了多久，又可以再現實重溫一次這樣的體驗。但是十幾年過去後，隨著全家搬去新竹，加上霧峰古庴賣了之後，那條路就再也沒走過了。再者，經過一次嚴重的納莉風災與後來的八八水災，將台中縣道那兩處古橋接連沖毀後，那條路也再沒機會走過了。
當我認知到這個事實時，是我讀大學之後的事，雖然那個時期也常作夢，但卻不曾關心那個夢、或是那條路，究竟延伸到什麼地方。過去，對於道路前方未知的目的，而曾幾何時感到恐懼的我們，現在，對照著明明知道路的盡頭是何處，卻在心中躊躇不前而感到迷罔的我們，有時真的讓我覺得自己真不曉得到底為何而來，要往哪去。
一個下坡，繞過幾十年來不曾移動的古樹，這裡是東山一帶。依照夢裡的劇本繼續前進著，我彷彿置身覽車內的遊客，一路觀賞著由霧峰到東山，東山到豐原的場景。眼前也浮現許多回憶，並在夢裡出現。
「後來你們有幫我付錢了嗎？」
我起聲問道，但父親似乎沒有理我。
我還在東山這邊讀幼稚園時，母親把我安置到了一家私立幼稚園，學費聽說貴得嚇人，並且還幫我報名了課後美術班，所以當時我下課回家的記憶，並不是跟著一大群小孩回家的記憶，而是僅隨著數十名幼童一起搭上小巴，一個一個送回家的記憶。直到有一個學期開始，母親沒在幫我繼續繳費，我卻在第一天依然傻傻的跟進美術班。當然，沒有人通知我要帶什麼畫具，我就什麼也不曉得地進到教室，被老師及眾小孩投以異樣眼光，彷彿我出現在教室裡是個「錯誤」一樣。
我記得很清楚，因為沒有繳錢的我，被老師叫到教室外，而大人們請一位司機載我回家，這些照理來說不該是幼稚園小鬼記得的事，我卻記得很清楚。
當然，感覺很差。
這麼說來，只要是關於路的方向，我都很有印象，包含更早之前，我一個5歲小鬼獨自走了好幾公里路回霧峰家，把大人們嚇得半死的紀錄也是。我依然還記得當時炎熱的天氣，是接近六月的初夏，當時柏油路的氣味，路邊的野狗，市場前的岔路，對當時年幼可能被拐走的我來說，都像是超級瑪莉的重重關卡一樣。直到我拐進了我熟悉的巷子，我才用小跑步奔回阿公家那道熟悉紅漆鐵門。
沒有路標，只有印象。
當時能夠什麼都不想，就勇往直前的我而言，如今每次作了這場夢，似乎都在告知我接下來自己該前往何處的預來感。
我知道，我從那一刻起已經失去了某個重要的東西。一個再也無法獲得的重要事物。不是青春，不是記憶，而是早已丟失的純真。
接著抵達豐原的道路，看見幾乎沒變的豐原老車站，跟初三時升峰表哥載我走一回的模樣不同，那是我小時候印象的豐原車站。沿著鐵軌北上方向，左邊是大河溝，這樣的單線道大概走一公里後，就到了豐原的娘家了。
我下了車，開始往石頭公園的方向前進，那是我與升峰表哥們小時候每次回到這裡必去之地。年初三那天，我趁著辦桌到了敬酒時刻溜了出來，並走上了我現在夢裡一同前進的道路，前往石頭公園。好笑的是，在夢裡的我竟然暗自心想著：好險，幸好初三那天有走過一回。
從那一刻起，我也才真真正正確認自己真的在作夢。
我沿著田邊一路地走，走到了滿是雜草的「卜」字形叉路，因為知道路的我，便右轉走過還是用一塊木板搭成的橋，跨過了大河溝，接著眼前是一個了不起的斜坡，對夢裡還是孩子年紀的我來說，那個斜坡陡的嚇人，但卻也讓我興奮無比，因為我知道斜坡的頂端是什麼樣的風景。
登上頂端，又是一個「卜」字形叉路，但就能吹到涼爽的風，還有看見鐵軌。我再次右轉，延著老舊的柵欄，順著鐵軌的方向往車站走，走到一半就能看見一個往下的斜坡，那就是石頭公園了。然後，幾個孩子像發現寶物一樣地喊著，一邊衝進公園裡開心的玩耍，直到夜暮時分。
就算不是作夢，我也永遠記得這樣的場景。
走回原路，回到娘家那裡，我看見父親的車門打開了在等我。我轉頭向升峰哥、阿揚與阿豪表弟道別，他們穿著永遠都是我回憶中那件髒兮兮白色T桖，大聲的對我喊著下次再見。
然後，疲累的我，好像作了一場很久的夢，我在車上因搖晃而驚醒。
當然，通常這裡就是夢境的結尾，我會在路途中經過的一個T字路口，猶豫要左轉還是右轉時而夢醒。
但是這回卻跳過了這段，就好像以前明知道有一首4分半鐘的歌會在3分47秒跳針，如今卻順暢跑完整首的感覺，好像某件事被「完成」了似地高興而興奮。我下了車，幾乎沒有發現我不再是我小時候的身驅，而矗立在東山家門的天井公寓前。
我獨自一人，幾乎不疑有他地，想要衝到頂樓。
我想起了一個好久好久以前的約定。
當我還在東山居住的時候，也曾有過幾位一同玩耍的青梅竹馬，其中一位小女孩與我約定以後要一起念國小、國中、高中…雖然那樣童言童語的約定，我並沒有開口答覆，但卻成了大人口中的茶餘飯後的笑柄。然而，我們幾個小孩，卻最喜歡到公寓的頂樓，並且將好多好多玩具藏在水塔旁邊，那邊是我們的秘密基地。
我衝進公寓間的天井花圃，往南邊那棟公寓跑過去，頓時我聽見了一個聲音，正呼喚我快一點。就像小時候那樣，一邊呼喊著我的名字，一邊在頂樓上望著我。我撇見一個小男孩，在頂樓的圍欄上。
「快一點喔！」
我一腳踏上三個階段，快速地往頂樓衝，但不論怎樣爬，明明記憶中才六層樓的公寓，卻怎樣爬都爬不到頂樓。我不會感到喘氣，但卻覺得雙腿沉重且酸痛，每踏上一階幾乎要我的命一般地痛苦。
麻了…
我拼命地用雙手攙握著階梯扶手，一步一步慢慢將自己拉上去。然後我在最後一層的階梯轉角看見了頂樓大鐵門，敞開且閃耀著光茫。
光的裡頭，我看見了一個熟悉的身影。
我跛著腳，一拐一拐地爬進了門，緊接著是一片灰色的世界，抬頭一望是藍色的天，卻沒有雲朵。感受不到空氣的流動，卻聽得見風的聲音…
他在欄杆前，背對著我。
身著吊帶褲，黑色直髮西瓜皮，轉頭過來的側臉，看不見被瀏海遮住的眼睛，卻聽得見他正笑著，似乎取笑著我的遲來。
我想說話，卻因口中乾渴，一句話也擠不出來。
「你回來啦。」他說，我認出了這個聲音，眼淚幾乎快落了下來。
「不用擔心，都過去了。」他說：「沒有路標，也回得去吧。」
接著，我就像是被吸塵氣給吸走一般地，被吹向天空，好像有股拉力一直把我往另一頭扯過去。直到我定睛一看，我站在一家丹堤（Dante）的店門前，口袋裡的手機突然震動，我想都沒想地趕緊前往車站。
穿過了車站前的行人分隔島，我擠進了滿是人潮的車站，在四處張望的同時，我再次聽見了同一句話。
「你回來啦。」妳說。
妳靠著柱子，好像看著在出糗的我似地，沒好氣的笑道：「阿是迷路了嗎？不是來過好幾次了？」
不是的，我說。只是繞了遠路而已。
妳擁抱了我，那是一模一樣地髮香味。
我知道…
因為妳在未來，所以我能回來。
那條路已經走完了。
然後，夢醒了。
留言列表
