我是個不大會寫作文的人。
老實說，我恨透作文了。至少在國小每個禮拜二都要上作文課的我來說，簡直比上美勞課要我剪紙畫圖黏粘土還要討厭。
以前國小的作文，頂多都是回家作業，再不然就是校內徵文比賽湊熱鬧的頒獎項目之一，但國中以後，作文儼然成為中學考試教材之一，到了高中，甚至變成大學聯考佔分最大的一道題目。
懵懂無知的我，對作文這個行為產生最深刻的印象，便是一道又一道的題目。也許很多人不相信，但是至少我父母深信不疑的是，在我上小學之前，我是個人見人厭的過動兒，一切所有靜態的活動幾乎與我無緣，即便有機會，我也不願嘗試。
我的病徵似乎沒有想像的嚴重，因為我受到了自己都不願意回想的懲罰後（多半來自父親與同儕團體），在小學期間漸漸收斂許多，過動症也不知不覺地消除了。雖然說這也不是什麼難以醫治的疾病，但至少在我身上真真確確發生過，哪怕我自己也有一點懷疑，但是一旦跟家族們談起我的小時候，沒有一個人的眉頭不是皺起來的，甚至是阿嬤。
這麼說來，只有阿公是那唯一對我保持最大耐性的親人。
回題，回到作文這個焦點。
沒錯，說真的，我恨透了作文。小學時期的作文，雖說只要寫500字就能交差，但是我總會盯著黑板上的題目發呆，然後下場幾乎都是浪費兩堂課的時間在發呆，寫不到100字，被老師交待明天一定得補交，不然每遲一天就打一次手心。感覺非常的差。
當時的我一定想都沒有想過，我現在的工作竟然是一位與文字為伍的編輯。
題目，文章的Theme，也是作文的Tilte，但對我來說反而比較像是Quest，一個你必須無所不用其極地，用中文字填滿作文簿那500個空格的任務。我經常將作文帶回家，然後求了爸爸跪了媽媽地要求雙親拯救我。印象中我父親及母親都替我寫過作文，當然，最常的還是母親，因為當時的她沒有上班，照顧我們兩兄弟是她唯一的活，時常在禮拜二的晚上，我跟母親就會在餐桌上，她一邊念著，我一邊照著寫著，母親還聰明地會加入一些童言童語，好讓老師看不出來那是大人們替小孩想的作文。
有一次發生很有趣的事，父親在我國小五年級時，心血來潮地像母親一樣，如法砲製地這樣替我寫過作文。求學時期相當認真的父親，加上感情豐富的歷練，父親的中文程度自然較好上許多，但父親當時最大的敗筆，就是太老實了。這也讓我想起了「那一夜，誰來說相聲」中語言的藝術的一個小段子，李立群對著金士傑說上這麼一段話：「真實的感受？我跟你說你演講比賽的時候你講你真實的感受那─就─是─送─死～！」。我父親的感受就是太真實了，所以隔天老師一批改就破功了，父親還為此到學校向老師說明，回到家後覺得太丟臉，於是拿把剪刀高高舉起…交給旁邊我母親剪掉我當時收集已久的塑膠玩具。
從那次以後，我父母親再也沒幫我寫過作文了（我母親怕父親生氣，也告誡我要自己寫）。然後，我一樣過著跟作文作戰的小學生活。一開始幾乎都是亂寫，後來才開始寫一些我聽過或看過的故事，我從小學第一個學會的作文技巧便是「借喻」。有一回題目是「飲水思源」，我便把家裡那本翻到爛掉的二十四孝裡的故事，把背米養親的故事唬嚨進去硬坳，因為是在課堂上完成的作文，老師特地把我叫過去，稱讚我有進步，且希望我星期五下午去寫作文。
當時的我絕對是個白痴，因為我的記憶中完全沒有聽到「徵文比賽」這幾個字，我只知道星期五下午，到圖書室去寫作，就可以不用跟著同學去上操場練習校慶的集合預演。於是我只拿了一隻鉛筆跟象皮擦，就到圖書室裡，老師確認了我是哪一班的同學之後，指示我到一間小隔間的和室，在我坐好後遞給我作文用紙與一小張題目。
題目是「我最感動的事」。
我幾乎已經忘記我寫下什麼了，我只知道我得到校慶校刊學年組第三名，在當時每個年級都有12班的年代，對當時的班導楊橙雄老師來說已經算是非常不得了的榮譽了，這也是我第一次由這位嚴師中獲得稱讚。
我依然不喜歡作文，但至少不再討厭了。
國中之後，我開始看書，福爾摩斯與倪匡小說幾乎都是在那個時期一口氣看完，不知不覺地也增進了我在作文的辭彙，我直到成年之後才瞭解，成長時期的任何進步，皆來自模仿。你模仿大人們說話，你才會說話；你模仿老師們寫字，你才會寫字；你模仿哥哥們騎腳踏車，你才會騎腳踏車。當然，後來我也慢慢知道，當你成年之後，很多事情是模仿不來的，你頭一次才會明白人與人之間都存在著一種特質，被眾人眼光所賦予與認定的價值，不容模仿、也模仿不來的才華。
我一直羨慕著這類的人。
高中時期是我感觸漸漸敏感的一段日子，我的作文也以抒情文居多，論說文反而是我最討厭的題目當。當時的國文導師吳庚雲是校花（很奇怪，我們學校並非是女學生才是校花，反而是這名才29歲的女老師），相當受到男學生與男教官們的歡迎，她有幾次找我談起如何才寫出這樣充滿情感的作文。
當時我國文成績並非特別良好，不過卻一直記得一篇古文的內容，那是劉勰的「情采」，當中一段內文這麼提到：
「昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。何以明其然？蓋風雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上，此為情而造文也；諸子之徒，心非郁陶，苟馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也。故為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫…」
為情造文，或為文造情，成為我日後寫作的關鍵動機。我發覺很多時候，我都是屬於後者，為了作業交差了事，自己進入了情感模式來寫作，但到了高中後，由於吳老師下的許多題目，都像是關鍵字般出現在我過去的記憶，使我一一去挖開那深埋已久的回憶與過往。
「你的作文跟其他同學的不大一樣，雖然辭藻與字彙的應用沒有其他女同學好，但是當中的情感卻是最真實的。」
那些文章都是你發生的事嗎？
不見得，我道。
我自己很明白，就算我在當時所寫的作文，情感再怎樣流露，我還是隱瞞了許多自己不敢面對的悲傷、沮喪與悔恨。或許就是這樣的緣故，許多吳老師所下的題目，我都當成是面對自我的一個機會，努力去記錄自己所謂的真實模樣。後來我再慢慢回顧過去以往寫過的字句，每一個篇章都有屬於自己的回憶，更是讓我確認我是為何而寫。
我終於明白我自己是為情而造文。
後來吳老師希望我去參加校際比賽，但是我婉拒了，理由是星期天我懶得出門，另一個理由則是，若不是吳老師所下的題目，我恐怕寫不出那樣的文章。
高中畢業，心裡頭亂糟糟的我，發生了太多想記、卻心有餘力不足的事了。我認識很多的朋友，他們幾乎像是複製人一樣地對著我說同樣的一句話：
「想那麼多幹尛？」
的確，想那麼多幹麻？想的再多，過去也不會改變，結果也不會逆轉，我所傷悲的、悔恨的、沮喪的種種事物也不會因此消失。很多朋友都瀟灑地在我面前表現出玩世不恭無悔一世的態度，彰顯出他們對人世間的豁達與不羈，幾乎就像喝了忘魂湯一樣地，將自己過去的事都遺忘了。
我再次想起了一個相聲段子，記性與忘性。李立群又說：「記性好的活得肯定很痛苦。」我問我自己，痛苦嗎？雖然只是相聲的一段台詞，卻又這麼富有人生哲理。但是我自己的答案卻是否定的。
我其實沒那麼痛苦。因為我記性差的遠了。
我之所以每次在作文裡盡力地寫下那些早已既定的回憶情感，正是因為我知道自己的忘性遠大於記性。人永遠都記不住歷史的教訓，這句話超級簡單易懂，但我身邊的朋友，甚至是我的父母，都沒一個能夠深切地瞭解這句話的道理。不論是玩樂又玩樂的朋友，還是悲傷又悲傷的朋友，好像Merry go round（旋轉木馬）一樣不斷地在圓地打轉。同樣的事一而再再而三地發生，就算當下感受了，也學不到教訓，下次的結局依然如此。
作文，為了什麼才寫作文呢？
是為了作業交差了事？是為了身為中國人的基本語彙能力？還是為了比賽拿獎狀受誇讚呢？古人們寫詩造賦的心態到底是為了什麼呢？為名為利為骨氣？
在這個下午，我想起了很多事。包含我小學的事、國中的事、高中的事、大學的事甚至是最近的事。串起這一切的動機，就是我在弟弟房間的舊櫃子發現我的那張國小五年級獎狀，這是這篇作文「情」的開始。
我明白了一件事：我不會停止寫作。
哪怕是純粹紀錄我人生片刻的回憶也罷，任何一刻都具有意義，即便只對我自己而言。我也不會沉溺於過往，我希望能夠學會記憶帶給我上的每一堂課，而不是單純把它忘掉，然後重蹈覆轍。
在這一樣沒有任何預訂計畫的星期天，我在家裡，看見了一道過去人生題目的作文。我誠實地寫完了這篇作文，讓我更加認識自己。
希望以後的我，沒有令你們失望。
感謝你們。
P.S.
最近我想起了一些朋友。
一個被狼附身而半夜4點不睡覺的朋友，一個還沒脫離失戀期而3分鐘熱度的朋友，一個說要換工作但換了一年還在嘴砲的朋友，一個在家裡公司上班而已經不再作夢的朋友，一個大學念不完而一天到晚逛PTT西斯版的朋友，一個到現在還在台北一邊工作一邊抱怨的朋友…
我有許多話想對你們說，但是我想，你們最近大概也聽不進去吧？你們有自己的人生與體悟，雖然或多或少會有挫折與沮喪，但我由衷的希望你們能找到自己努力的價值，並紀錄自己的人生，學會自我歷史的課程與教訓。
我也還在學，在人生的課堂裡，我們一樣是同學。
留言列表
