再次閉起眼睛，想起昨日種種。
這是我們第一次，過著沒有阿公在的除夕夜。
不知道睡了多久，我在火車一次強烈的震動中驚醒。才剛過楊梅，看來並沒有多久，但卻再次做了以前奔跑在霧峰巷弄的夢。黃昏的曦光，貪睡的野狗，聚集在巷口雜貨店前的孩子們，固定這個時間的賣冰淇淋的三輪車喇叭聲，遠遠從阿嬤廚房飄來的飯香…
我要回家了。
雖然眼睛很累，但我還是轉頭望著窗外的風景，每次在火車上怎麼看，都有同樣的感受。從台北到新竹，這段路來來回回也不下百次了吧？但無論如何，就算怎麼走，都一樣給我如同回憶童年過往那段珍貴歲月的空洞感。
每次想起的記憶，消逝的速度快的就像眼前風景向後退的速度一樣。明明就是一樣的風景，明明經過了好幾回，就跟記憶裡的畫面一樣，明明就回想了好幾次，但每一次都遺忘的更加徹底。
心，是糾結著的。
這個年，百感交集的酸甜苦辣，彷彿都濃縮在這短短的365天裡，從期望到失望，絕望到希望，也許由旁人看來在稀鬆平常不過的每一日，複雜的情緒卻一直纏繞著。想的很多，這並非我天生的個性所致，而是我的缺陷，造成牽動外在環境對我的影響。
「你要知道，你一生下來就是個過動兒。」
「還沒出生前，你在媽媽肚子裡踢的好大力，一點都不安份。」
「你幾乎坐不住，都要你媽抱著你才行，抱到最後你媽都生病了。」
「你的皮，已經不是用人來形容的。」
「阿嬤帶你也帶到發脾氣過。」
「小孩子們當時都怕你。」
「你爸當初打罵你，真的是愛之深責之切。」
也許我並沒有明確的醫療數據顯示我是過動兒，但是只要隨口提起我的童年，在大人們眼中就是一陣心酸，尤其是我父親，他幾乎不大願意去面對當時為了教育我，所扮演那嚴父的角色。我就在那樣被打罵、被親朋好友歧視的環境下長大。這當中，我印象甚深的，只有阿公，幾乎沒有因為我的調皮而責難我。
我先前也說過，阿公不大會教育小孩，因此他對我就幾乎是一種溺愛，但是，笨拙的阿公也不大懂溺愛的方式，在阿公一步一腳印的影響下，我知道這個世界上，就是有人在你一出生後，就無怨無悔的愛著你。我父母可能有過抱怨，我家族的親戚也都有過，但我記憶中的阿公，則是唯一永遠都會對著我微笑的長輩。
我提著行李與吉他，匆忙地趕下火車。
新竹。這處我已經住了十幾年的地方，儼然已成為我的家鄉，但我仍知道，我心中的家鄉是在霧峰，但是，對我父親、阿嬤與阿公來說，竹山才是我們李家在台灣的根。
無論如何，究竟以誰為準並不是多重要的事，重要的是，不管在哪一個年代的人，心中都有個歸屬。燕南歸，那也是因為有回去的地方，牠們才能振翅高飛，我們人也是。阿公，是因為知道能回到阿祖的身邊，才離開我們的嗎？
我走出查票口，天色灰濛濛飄著細雨，過年了。
阿公，哩噹天頂，甘災樣哇就想哩ㄟ某？
◆
還留在那裡嗎？
只有一個人，不寂寞嗎？
想起了一個令我安心的聲音，這樣對我說道。
我知道。我說。
所以，這次我不會是一個人了。
◆
小時候，我是個不大懂得替人著想的孩子。
不討喜，這是早已習慣的事，但當時的我卻從未思考過原因，只是一昧地認為，這個世界應該也是討厭著我。1980年代，那個年紀的孩子大多都是認為世界是以自己為中心而旋轉的。
因為過動症，我的情緒說上來就上來，也無法控制，不管是喜怒哀樂也好，任何一種情緒都可以讓旁人陷入災難。這是一種業障，當時娘親帶我去廟裡的一個師父如是說。師父隨後說吉人天相，過了一些年，自然就能化解。
「老娘，妳說的是真的嗎？」我問道。
「連你阿母都不信嗎！我可是辛辛苦苦把你拉拔長大，都沒放棄過你這死孩子…（以下2000字碎碎念省略）…好好照顧自己的身體，就是對我們最大的孝順。」
受教了，也開竅了。
我在六年級時，終於在畢業前懂了這個道理。我是個敏感的孩子，我是個情緒能感染其他人的孩子，我也是容易受他人情緒感染的孩子。後來我轉了幾次學，漸漸地學會將情緒藏起來，這一藏可不得了，我甚至連憤怒都差點遺忘了。
來到台北編輯部已經一年多了，一開始很多人說這裡像個太平間，跟別的部門熱鬧的氣氛完全不同，但我卻無獨有偶地很快地習慣了這裡，就連同事們吃飯，僅在隔壁兩三個坐位，都是用MSN傳訊的。
這樣很好，大家都把情緒藏起來了。我是真的這麼想的。
對我來說，這段歲月到底怎麼撐過來的，我自己都有點搞不太清楚了。大學期間，畢業之後，當兵過程，然後在台北的這段日子…好像承載了很多人的情緒，有同學的、有朋友的、有死黨的、有父母的、也有過往情人的…這些情緒有時來的又快又急，在我還沒來得及消化前，就這麼一股惱兒地又塞了過來。
我一直在想，總有一天，我一定會承受不了吧？我想。
有時候，我只是希望帶給身邊人們像孩子們最初的快樂。我用這樣的方式面對所有的朋友與親人，然後將我自己的負面情緒全藏了起來。但是，自己身邊實在有太多人不快樂了。每個人見了面，似乎要把心中谷底的不快一口氣全挖出來一樣，我雖然明白不吐不快的道理，但是聽的人也不見得好受。過去這一年，我必須向很多對我抱怨的朋友們說聲一句對不起：抱歉，這回，我沒在聽。
我知道每個人心中都需要一個情緒出口，只是我自己很早就習慣了，在國中時期霧峰的圖書館裡就習慣了。我不需要什麼出口，只要給我時間，我就可以不打擾任何人地來解決我心中不安的情緒。
這樣的方式，是否錯了嗎？
這樣的隱藏自己，是否也跟人們的距離拉遠了呢？
只有一個人，我希望的那一個人，不需要傾聽，只要一個懂得理解的微笑，就能夠撫慰我所有的情緒了。
是的，不需要傾聽，只要一個眼神與微笑，就好。
我是不是太貪心了點？
那一天，1月21號，我是真的在想著這些。
小時候，我是個不大懂得替人著想的人；長大後，我終於變得是個懂得體諒別人心情的人，但換來的是也沒什麼人會去體諒我的事。
嘴裡說著沒關係，不代表真的沒關係，是吧？我對我自己這樣說。人與人之間的情緒根本是個無解的習題，那為什麼我們又要去執著這些鑽牛角尖的情緒呢？
雖然生活總有不快，但懂得珍惜當下快樂的記憶，就值得了吧？
這一次，我是否能做得更好呢？
「幫我找本書好嗎？」
這天，因為妳的一句話，我下樓去幫妳找書。
能夠為人做些什麼，會讓我感到很高興，因為過去這樣充滿缺陷的我，還有能力為了自己身邊的人做些事情，是能證明我自己一路撐過來的價值。我一直希望我不要再做錯了，真的這麼希望。
如果我們人是拼圖的形狀的話，我一定是那個凸出來、奇形怪狀的那一片吧…自小就受到異樣眼光，求學時代又受同儕排擠，所幸我依然懂得替人著想，所幸，所幸。就算沒人懂我心中那塊陰影也好，我只期待一個微笑就好…
就算那樣的念頭的一個轉頭，我看見妳出現在我眼前。
心中頓時好像有什麼滿溢出來了，我強忍著激動的情緒，慢慢鬆開臉上因為高興而顯得彆扭僵硬的表情。
怎麼會在這裡？我問道。
「因為想見你。」妳輕聲的說，笑了。
那一瞬間，我也笑了。
不曾抱怨什麼的妳，也不刻意談起過往的妳，還在摸索兩人輪廓的我們，真的不需要什麼贅述，也不需要傾聽什麼…
只要一個相信彼此的微笑就好。
這是自出生以來，我感覺找到某種答案了。
僕は…
君に出会った、よかった。
◆
這是一個平凡無奇的大年初一，剛好是頭一回撞到西洋情人節的一年。
沒有任何預訂計畫。
希望身邊所有的人們感受快樂，感受喜悅。在這新的一年，許下一個願望，努力地朝著目標的方向前進。今年，將會是個很不一樣的一年。
阿公，放心吧。
孫子們很開心地玩著你教大家的骰子遊戲呢！我也陪阿嬷聊的很開心，還包了大紅包給她，大家還是回來了，都回來了。
就像當年在霧峰舊家那樣。
你應該感到欣慰，雖然你不在了，但大伙還是自家的人，都回來了。
情人節？是阿，我記得。
除夕夜過年，肯定都是跟家人一起過吧！就算沒見面也沒關係，忍耐個幾天就好了，沒關係。
到時候，再以微笑回應彼此就好。
這樣就好。
因為…
倆人在一起的哪一天，都是情人節。
留言列表
