很多事並沒有我們所想像的那樣恆常不變，特別是美好的事物。
那天阿星（社長）將我叫進去會議室，說明了今年編輯部的壓力狀況，也順便告知我關於年終獎金窘困的情形。
說實話，我並不大意外。
對於今年來說，發生了太多令我們意想不到的狀況，先是水果公司與超商鬧翻，影響到我們預定的許多刊物銷售，再來便是今年度遊戲的市場狀況不如往年，加上錯估了某款遊戲在台灣受歡迎程度。書的事情不談，講到轉戰網路，自家網站的版面改動也是一昧地受到技術部所牽制，不論大伙怎麼辛苦，都有一種幹白工的感覺。就連我所負責的雜誌，也因為美方遊戲公司旗下產品的低靡，人氣持續流失的情況，使得連帶銷售持續下滑。更不要提早在年初咱們因錯估情勢，辛苦了好幾天卻又搞到虧本的任務攻略集。
許多挫折感接腫而至，當我回到了坐位上時，又不禁陷入了沉思。我心裡明白，這樣的挫折感，說不定大姊與阿星的感受一定更深。
三年了。
我能為編輯部做些什麼，能為雜誌做些什麼，我又能改變些什麼呢？做雜誌，卻因遊戲人氣下降導致銷售不佳；做網路，卻也因為自家網站的架構先天不良，不論多努力寫出好文章，也很少人知道這個「打電動」的前身，就是過去摩斯大姊和我共同努力經營「第七情報處」。
最沮喪的，莫過於技術部了。本應該是為了幫助編輯部架設網站的技術部，因為他們的主管乂帶的關係，主導了編輯部的作業型態，如果文章流量高，他們可以輕鬆地說那是他們調整搜尋引擎的功勞，如果網站流量低，他們可推托是因為我們文章的問題。進可攻，退可守的說法。
最沮喪的，是我幾乎每個月為雜誌、為網站寫了不下五萬字的稿子，但我依然沒能改變些什麼。
這些內心的喪氣話，我沒有向誰談起。
我自己知道，我遇過更沮喪的事，我也知道這應該不會是我這輩子最沮喪的一次。
我自己知道，世事無常，該來的會來，該過去的，總會過去。
細數這三年來，唯一沒改變過的幾件事，大概就是我的位置沒換過，我的上司沒換過，我的總經理依然單身，以及我的公司還沒搬過。我也不是想奚落誰，不過，沒有改變的事物，大多是一群很死腦筋、非常固執的傢伙，包含我。
一個名為執著的包袱，正壓在我的肩上。
我一往如常地填好支出單，請星子簽核後，便往總經理的辦公室走，將文件放置在文件櫃後，便像往常一樣，打算從技術部往DIGIPHOTO部門的路回到坐位。我經過技術部，本以為可以如往常一樣，嚇嚇對著盯著螢幕的美編好友阿部打聲招呼，不過他已經不在那兒了，以後也不會在那裡了。
除了乂帶組長以外，那裡坐著是一群我從來都沒見過的生面孔。
我不知道這樣對一個部門到底是好，還是壞。
或許，也輪不到我來知道。
◆ ◆ ◆
「前輩，如果金屬錘掉到海裡，或是妮寶大人掉到海裡，如果只能救回一樣的話，你會救誰？」公司待快一年半的後輩阿泰如是說。
馬的，這問題根本是廢話。
阿泰的腦筋反應動得很快，雖然接觸的遊戲面不多，不過周遭的人都對他的文筆與才能感到訝異，而他最喜歡玩的遊戲，就是這類二選一的生死問答。
人往往拿神才知曉的問題來考驗彼此。
試圖提醒人自己的渺小。
「那好，如果是要你自己主動喝苦瓜湯，還是妮寶大人餵你吃烤榴槤，你要選哪一個？」
阿泰唯一成功提醒我的，就是我很想拿榴槤往他頭上夯下去…
◆ ◆ ◆
阿焦因為阿公過逝的關係，終於從LA返抵國門了。
當然，還帶著我的錘子一起。
「我明天要上台北一趟找Lily，咱們出來吃燒烤吧！順便讓我用錘子來塞你的馬眼！」電話裡的他如是說。
用字粗魯不雅，說話直截了當，這是我在魔獸裡認識的阿焦，現實面的他完全表裡如一的模樣。
跟他最初認識的時候，是我半放棄魔獸的一段時間。我離開了原有的伺服器，當時有一種脫下重擔的感覺，回到當初自己一時玩心而創立角色的寒冰皇冠聯盟方。當我和弟弟、阿斌等玩伴經營著另一個小公會時，藉由阿斌的同學小豬，認識了在小豬當兵時期的好友，阿焦。
不管是在遊戲裡還是現實，這傢伙都是一個熱鬧份子，有他在氣氛肯定炒得起來。這個世界就是會有這種人的存在，也需要他們的存在。我們一起搞笑、耍白痴、打副本、解成就…短短不到兩年內，我們歷經了一整個《巫妖王之怒》資料片。到國外念書的他，對英文也很在行，在他準備出國深造之前的幾個月，都義不容辭地協助我在編輯部的翻譯工作，速度也是一流的快，如果非得說的話，他真的是我那一兩年間所遇到的貴人。
好吧，就算不是貴人，也算是活寶了。
來到台北的我，結識了許多各式各樣不同的朋友，這可能是我外出工作最大的樂趣，包含和良、小雞、阿丁、小黑、阿泰…以及阿焦在內，這些家庭背景與成長環境與我完全不同的個性人物，和他們相處起來竟然可以如此有趣，這是我從小到大始料未及的事。
我一直這麼想著，他們不僅影響著我，我也似乎影響著他們吧？
阿焦一邊大口吃肉，一邊抱怨著為了處理我的錘子要運回台灣有多麻煩，不時又跟我聊著只有我和他才懂的笑話，還不時開自己女友的玩笑，不過Lily真的很瞭解他，兩人一搭一唱的好不熱鬧。
「有機會再一起出來吃飯吧！等我今年搞定執照就回國了。」未來即將成為飛航機師的他最後說道。
我們在西門町道別，各自往另外一條熱鬧的道路前進。台北到哪裡好像都這麼熱鬧。身邊的妮寶摟住我的手，似乎也感受到我的高興。
這是我這一輩子頭一次的Double Date。
◆ ◆ ◆
記得早點去吃自助餐，不要太晚過去，都會只剩菜尾；晚上早點洗澡，太晚洗會寒到；上班時穿多一點，騎摩托車也不要騎太快；要跟同事上司一團和氣，做人的「身君」要正…
每次打電話給阿嬷，阿嬷都會重覆著同樣那麼幾句話。
老人家，因為失去老伴的悲傷，隨著記憶力的消退，如果能夠忘卻那份悲傷就好了，我是這麼想的。過一天，算一天，對她來說，並沒有星期一、二、三…六、日的分別，時間對她的意義已經不大了。
這個月我去看阿嬤兩次，兩次她都哭了。哭著說她很想念阿公，哭著說她在阿公生前，兩夫妻曾說過的話。
「中耀，你要快點好起來嘿，再像以前一樣，開著車帶我到處晃嘿…」
我待在阿嬷那小小的房間，吃著她特地去市場買來的餡料做成的水餃，那是和我小時候記憶裡一模一樣的豬肉韭菜大水餃。在山上這一間系統家具公司裡旁邊的小鐵皮屋，或許倆老人家沒有想過這會是他們最後的居所，看起來如此落寞，如此孤單。那是一間依附在我大伯父、大姑丈等幾位長輩合資所開設的公司，原本只是倉庫的一腳，改裝作為的小地方。
記憶中那有著種滿植物與絲瓜藤的前庭，前中後三房三廳的老屋舍已不復在，就跟我的童年一樣令人值得懷念。雖說長輩們常說阿公阿嬤的缺點，但他們對於兒女的養育義無反顧，甚至連自己的棺材本都賠上了，落得房子變賣，只得投靠新竹兒女的晚年。
原本可以互相閒談的鄰居不在，面對的是自己從小到大不甚健談的大兒子，以及和自己處不來的大媳婦，性情乖誕的大女兒，還有那從小到大叛逆到底的小女兒…唯一經常寒暄的二兒子，卻又老愛頂撞他們。
如今，老伴走了，就連二兒子也不來看自己了。阿嬤哭著，慢慢地說給我聽，說給她最甘心的孫子我聽。
年近三十歲的我，到底是終於懂了，懂得家族間的關係，不再像是小孩般想的那樣單純。以前我總是用這樣的藉口想著：大人有大人的想法，大人有大人們之間的問題。現在我已經三十歲了，我已經是大人了，這樣的想法已經無法再欺騙自己了。
我已經是大人了，阿嬤。
阿嬤最後說到，阿公開完刀回來靜養的那段日子，有一回晚上他要上廁所，阿嬤扶著他到距離七公尺門外的廁所，結果兩人中途不支雙雙在廚房摔倒。剛開完刀的阿公自然沒有力氣站起來，阿嬤也沒多少力氣，兩人坐在冰冷的地板上不斷地流下眼淚。
這是在沒有子女的依靠下，阿公離開人世前最後的辛酸…
或許，對阿公來說，他這一走，才是對阿嬷最後的體貼。
「這樣的我就不會再添妳麻煩了，老伴。」
「妳自己要保重喔。」
我彷彿聽到阿公這麼說一樣。又或許，阿公雖然不知道自己的二兒子會突然性情匹變，不知道自己的二兒子因為自己的事而無法原諒家族，然而，我彷彿又突然瞭解一件事，阿公知道，他就算走了，還有一個孫子會陪著她。那個孫子從小最喜歡霧峰的自然空氣，他最頑皮，他也最喜歡在兩人家身邊打轉，他還曾在他們眼底下念書。如今這個孫子在台北工作，他還是很常回去探望兩位老人家，那份感情是他們看在眼裡，最像自己忠厚個性的孫子。
我故意說一些開心的話逗了阿嬤笑起來，也告訴她，我還是她認識的那個孫子。不像你們的兒女，我這個孫子，永遠是妳所認識、所瞭解的那個孫子，我這麼說。我不會改變。
我騎車離開公司，想起曾經做過的那個夢。
阿公在夢裡說阿嬤去住院了，所以他要做炒飯給我吃。當我端著炒飯，問阿公說阿嬤會好起來嗎？阿公笑著答我：「要去看阿嬤否？」
說完，阿公便離開霧峰的那棟老房子。
我停下了車，在路旁不斷掉下眼淚…
All articles written by: Kashiwa Mamoru
Theme song: 送行者的樂章
留言列表
