孝經曰：「父子之道，天性也，君臣之義也。父母生之，續莫大焉；君親臨之，厚莫重焉。」
「我在你這個年紀，已經結婚六年了，當初與你媽結婚的時候，我什麼也沒有，什麼都是借來的！錢也是、人情也是。」
他並沒有像以前那，話說到最激動的時候，一巴掌往我的臉頰上呼過來。不是他不行，也不是他不想，而是他不再是以前那樣事事都以打罵管教兒子的父親。亦或，說不定是，我也不再是那個事事都需要他的一巴掌才會聽話的孩子了。
「到底，你、你為什麼要想這麼多呢？不想跟你聊這個了！不談了。」
我們父子倆原本就有代溝，正常的父子一定都會有，即便我的家庭教育如此良善，即便我們是這樣能夠敞開心房徹夜聊天到半夜四點的父子，但在時空背景的差距下，依然難免有觀念上的代溝。雖然是再正常也不過的事，但卻難得讓我想起了我與父親之間的過往。透過代溝的裂縫，我看見了以前幾乎忘記的痛與恨。
他曾在我偷了東西的時候打我。
他也曾在我稍微晚睡的時候打我。
他曾在我考試考差的時候打我。
他也曾在我回嘴說他喝酒的時候打我。
他曾在我亂說話不禮貌的時候打我。
他也曾在我與其他小孩爭吵時不問原由就打我...
我的確有時想的太多，包含過去發生過的、可能會發生但結果沒發生的；包含未來可能會發生的、以後又可能不會發生的；包含現在發生的、或是等會兒可能會發 生的。雖然我沒辦法想得太遠、太深，但至少可以想到個六七步，以一般程度的憂鬱症判定來說，我差多了，我也不擔心。只是作為父親的會擔心，他一向知道我是 個不大細心的孩子，不管想的再多，總有百密一疏的粗心大意，他不是不願相信自己的兒子，而是這才是他把屎把尿所拉拔長大的兒子。
「抱歉。」我安靜的答道：「但很難。」
很難，我很難過。想必父親一定也很難過，但我無法停止繼續他所謂的「想太多」。因為過去那段「想都沒想」就做的日子，讓我失去了好多好多，即便挫折能使人成長，我也不願再繼續當回那個「想都沒想」的自己。那個晚上說了那些令人覺得難過的話，我希望是最後一次了。
抱歉，父親。孩兒不孝。
◆ ◆ ◆
某個半夜，我與Dolin、小B出來吃宵夜，那是一場愉快的週末夜晚。我們相約在承德路上碰頭，隨即駛向西門町一帶，Dolin說那裡有家牛肉麵非常有名，是以辣牛油與生剝大蒜聞名。
「你知道嗎？之前有個尛兲蛋來這裡吃麵，光一碗麵一個人喀掉9顆大蒜！」Dolin如是說。
「我知道，大蒜星球來的大蒜王子嘛～我認識，他跟我在同一間編輯部工作。」
我們半開著玩笑，一邊吃完麵，隨即到一旁的公園散步，我也很久沒有像這樣子跟自己的朋友半夜出來混了。
當然，都是快十年前的事了。十年前我大學聯考落榜，在科學園區附近的西餐廳打工，認識了很多大我一些歲數的朋友，也渡過了這輩子相當難忘的時光。我們一同幫友人慶生、夜遊、圍事、打球、跨年、唱歌...雖然輕狂，但也不枉年少。只有當時，我才能把家裡的事拋諸腦後。
當時的我不喜歡待在家裡。父母親看待我那失望的眼神，弟弟瞧著我那困惑的眼神，阿公與阿嬤不時來關心卻又的不捨眼神，那時的我真的好希望到一處新的地方重新開始，把整個事情重頭再來一次，就好像時光機一樣，找回我所失去的機會，我失去的愛，我失去的未來。
誰沒有過去。雖然想起來難過，但我走過去了，或者說是被時間給「推著走」過去了。每回我與Dolin、小B或Alien半夜出來吃飯，我總會想起那段年少輕狂歲月，或許是因為他們也有著令他們自己難以走過的過去，看著他們笑完表情沉下來的瞬間，我總能瞭解那種歡笑的背後意義。因為既然總是難過，我們也只好一笑置之。
我們看起來就像是一群生了病、很難過的人一樣地強顏歡笑著。
在這個莫名其妙的城市裡，住著一群心裡有病的小孩、年輕人、父母與老人。說不定，這群人並不是在跟誰比誰病的比較不嚴重，而是在跟誰比誰更快看清誰到底病的多厲害。我不知道，但我知道任誰都是人生父母養的，不管他擁有什麼樣高尚、低俗、投機、務實的個性也罷，在同一條船上，人也會是那種為了生存而互咬對方的生物。
我承認有這樣的人，但我不希望變成那樣的怪物。
◆ ◆ ◆
子曰：「孝子之事親也，居則致其敬，養則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴，五者備矣，然後能事親。」
「衛，你覺得要作手術嗎？」
阿嬤的腳又疼了，我心裡希望能說出：多虧了腳疼，暫時讓她的記性有了「痛之前」與「痛之後」的分水嶺，但我還是希望阿嬤的腳能夠好轉。阿嬷這回並不是生病，而是老人膝關結軟骨退化，那是因為年歲大的緣故，上天似乎漸漸地想收回這個容器。
我沒有馬上回答，只是側頭想了一下，像個孩子一樣裝成好像為了選擇糖果還是餅干一樣的苦惱。阿嬤看著我的表情也漸漸笑了，那是她所熟悉的笑容，因為眼前的孫子小時候是由她帶大的。我陪著阿嬤看著電視的連續劇，她看著電視總是好像在凝望遠方一樣，彷彿在想著什麼已經忘掉的事一樣，諷刺的是對現在的她來說，不想忘的總是忘了，該忘的卻偏偏忘不了。
她總是忘了今天是星期幾，但她忘不了只要是我來的日子，必然是星期六或星期日之中的某一天。她總是忘了自己剛剛拿到廚房的剩飯是否有冰起來，但她卻忘不了自己長年的習慣而親自拐著右膝再跑到廚房去確認。她總是忘了自己有四個兒女可以向她孝順，卻忘不了那張已經被大伯父喀掉一半的床板，曾經還躺著阿公的那段歲月。
遠在20公尺的另一間小別房裡，親戚們正圍在桌上打著麻將，也一邊討論著阿嬤的右膝是否要動手術的問題。大姑猶豫著，深怕阿嬤動了手術後便無法行走，父親則認為既然老人家走不動，不如減輕她的痛苦把手術做了，母親則認為阿嬤承受不了復健的痛楚投反對票，大姑丈與小姑也談到如何照料手術後的阿嬷。大人們僵持不下，大姑順口說了一句：「衛，你覺得呢？阿嬤最聽你的話了。」
是的，阿嬤最疼我了。
「阿嬤總是說所有的孫子裡，只有衛疼的最值得，經常來陪她。」大姑如是說。
不想搭理大姑的父親，裝作開玩笑的還一邊舉起大姆指對著我道：「衛，好！」
我沒有回答什麼，笑了一笑，離開了那間小別房，只是紗窗門被我推的振振作響，一鼓怒火差點壓抑不下來。我回到了阿嬷的小房間，房間裡頭有著當年台中霧峰老家的木頭氣味，阿嬤依然坐在那裡看著電視。如往常一樣，我靜靜陪著阿嬤，和她談笑著電視裡肥皂劇那不合理的劇情，希望暫時轉移阿嬤心中擔心的事。
大姑來到了阿嬷的房間，笑著竟問阿嬷：「媽你想動手術嗎？二哥（指我父親）覺得要動，但二嫂（指我母親）又說她在慈濟當志工時看過許多老人都受不了復健的痛，怎麼辦呀？」見阿嬤茫然，大姑轉頭向我問道：「衛，你覺得呢？你真心的說。」
拜託。
請讓我堅強一點，阿公。我心想。
我多希望阿公在我身邊，當時那種情況，為什麼這樣的事情，要過問一個孫子輩的我，阿嬤是你們的母親，難道兄弟姐妹不能齊心鼓勵阿嬤，給予她口徑一致的答覆，讓她心中產生走下去的勇氣呢？我終於明白，阿公走了之後，這個家族已經沒有辦法為長輩做出任何決定了。身為長子的大伯，幾乎不曾看他極力主張做出決定；身為二哥的父親，其衝動的脾氣雖然最為家族關心，卻總是得不到其他兄弟姊妹的共鳴；身為三妹的大姑，她所操心的事永遠來不及解決自己目前所遭遇的事；身為老么的小姑，雖是仍有孝心卻也因財務問題而無力主事...
大人都有著大人們自己的心結，一個纏上四十多年的死結。
「我相信阿嬤。」我看望著阿嬤，阿嬤也看著我：「阿嬤一定記得，當時我手斷掉的時候，是阿嬤跟阿公拼命幫我復健的。雖然很痛，但我知道我該為了家人而好起來。所以我希望阿嬤動手術。」
阿嬤，抱歉，孫子不孝。
但我相信您。
◆ ◆ ◆
「你能借我點錢嗎？阿錦。」
「爸？怎麼了？」
「不要跟你大哥說，」父親用很委屈的口吻道：「想問你身上有沒有五萬、十萬的…」
「甭說借，我給你，發生什麼事了？」
「你知道源叔（假名）嗎？他兒子過世了…但缺了點錢辦喪事，我做朋友的什麼忙也幫不上，至少白包可以包多一點…」
那年，他剛從公司離開，正值創業，那是我最艱難的時刻，但自從他出社會以來，就打算這輩子讓自己的父親好生晚年，即便要他工作到六十歲、七十歲也甘願。 他按著他父親的肩，那骨瘦如柴，摸不到二頭肌的肩膀，曾幾何時卻是流著汗水、騎著野馬摩托車、背負著畫框等工具的肩膀，那個養活他們全家的肩膀，如今卻是 如此令人感到同情、無力。
他幾乎不想承認那會是自己父親的晚年。
「爸，免煩惱，我一會把錢領出來…源叔那邊我也會幫忙。」
「嗯、不要跟你大哥說…」
知道了。他說。知道了，他知道父親還是疼自己的孩子，但大哥有大哥的苦衷，那是家族一輩子化不開的結，父親只能央求身為二兒子的他，但他一點兒也不會感到委屈，反而難過的不知道該說什麼才是。
他只好一邊順著老人家的意思，一邊裝作不在意般的，用那父親認為老是長不大的口吻來開玩笑，雖然看似講話衝動，但心裡卻一直為了自己家人著想。這一點，就跟他的爸媽一樣。
最困難的時刻，父親帶他們一起走過，他也希望在父親最困難的時刻，能夠帶父親走過。
這是他活了大半輩子，為數不多的渺小願望。
「咱一家人不要計計較較那些錢了，我又不會討你的棺材本，我能把你和老媽顧好是了，講那什麼借還？拜託阿爸～我是你的兒子耶！」
「又在亂說瘋話了你～」
他是我阿公的二兒子，他是我的父親。
◆ ◆ ◆
子曰：「孝子之喪親也，哭不偯、禮無容、言不文，服美不安、聞樂不樂、食旨不甘，此哀戚之情也。」
「嗯？你吃過了嗎？」
準備回台北的晚上，我吃完冰箱裡拿出來微波的素食便當，父親也剛好從房裡走了出來。
「不吃也浪費，時間也差不多了。」差不多了，每回星期天晚上，我開始習慣提早一天搭車回台北準備上班。過去老是在星期一一大早搭早車回台北，隨著這幾年的生活作息不正常，體力似乎也愈來愈不允許我這麼幹了。
父親睡了一會，表情還是一樣充滿倦容。
前往車站的路上，濛濛細雨使眼前的車窗不斷冒出水珠，不知為何也好像打在我心中一樣，想起了很多瑣碎的事，也正一點一滴的冒了出來。我如骨在喉，依然有句話想說。
「爸。」
「嗯？」
「為什麼你們不聯合大伯、大姑、小姑等人，口徑一致地向阿嬤勸說呢？不論是要動手術或不動手術，我相信這時只要你們齊心，阿嬤一定會勇敢起來，也不會看起來這麼擔心。」
「唉...不可能啦！你不要說這些啦～」父親的口氣突然再度不耐：「怎麼可能口徑一致？我跟他們...當初阿公動完手術回來，是誰不給他吃藥的？當阿公黃膽症併發，我直接向你阿嬤發飆，為什麼都不聽醫生的話乖乖吃藥，還要聽大姑的話說吃回中藥！那藥才吃七包啊！醫生開了一個禮拜的份，整整21包藥只吃了2天份，為什麼他們都不聽我的話？」
我靜默了，我不只一次聽過這段記憶了。因為這段過去，讓父親兩年內幾乎不跟大伯、大姑等人來往。
「事到如今他們根本沒變！我為了救阿公，苦口婆心，也親自開車載送，也百般叮囑，結果？有用嗎？阿公根本就是被他們害死的！我爸原本可以活下來的！」
父親緊握著方向盤，氣到眼淚也再度落下。
「你這樣說的話，阿公會很難過的。」
「我當然難過！」他並不是聽不懂我所說的話，但他當前只吐得出這幾個字：「我當然難過...」
如果我是阿公，一定也不希望這樣，但我卻什麼都做不了，我什麼也改變不了。就連我父親，我連想讓他釋懷的話語都擠不出半個字來，更不可能去改變其他長輩。我頓時真的很難過，我想起了阿公，我想起了小時候，我想起了好多好多事。
阿公，對不起，孫子不孝。
我真沒用，我什麼都做不到。
我搭上了回到台北的車，找了個位置坐下，將連帽外套拉上，雨愈下愈大，我的眼淚也終於潰堤。最後，我撥了通電話。
「阿嬤。」
「衛？你在哪了？」
「還在車上，不用擔心，阿嬤，我跟你說，」我緩緩道：「不管要不要動手術，你都不要怕，我還在，我會去看妳，如果要復健也不要怕，如果大人們都不曉得該怎麼辦時，別忘了我還在。」
別擔心，我還在。
阿嬤免驚。
